三人晚餐

三天後，趙秘書“恰好”開車經過林悅住的那條街，“恰好”在路口多停了一會兒。第二天下午，林悅下樓扔垃圾的時候在公寓門口的臺階上發現了一束花——一小把白色桔梗，用牛皮紙包着，沒有署名。

她認得那是沈宅花園裏種的桔梗。

她把花拿回房間，插在水杯裏，拍了張照片，在手機相冊裏存着，沒發出去。

當天晚上七點，她換上一件乾淨的白色毛衣和那條牛仔褲，背上斜挎包，沿着樓梯走下樓，走出了公寓大門。

她沒有坐車。她步行。從公寓走到沈宅大約四公裏，秋天夜晚的風吹在臉上是涼的，路燈把她的影子拉長又縮短。她走了整整五十分鐘。

她站在沈宅大門前的時候，門廊的燈還亮着。臺階上坐了一個人——不是沈墨言，是陳媽。陳媽手裏拿着一把剪刀和一小枝新剪下來的槐樹枝，顯然正準備往窗臺上插。她看到林悅走過來的那一刻，手裏的剪刀差點掉在地上。

“……小姐？”

“陳媽。”林悅走上臺階，“我回來了。”

陳媽張了張嘴，臉上的表情從驚喜到擔憂再轉回驚喜，最後變成了一個急促的點頭：“我……我去跟少爺說。”

“不用。”林悅把肩膀上風衣的皺褶拍平，“我自己去說。”

她走進玄關。沈宅的每一件陳設都和她離開的那天一模一樣——暗紅色地毯、壁爐裏的餘燼、走廊拐角那盞柔和的壁燈。一切都熟悉到讓她覺得那幾天的“逃跑”像一場短暫的遠行。

她走到書房門口。門虛掩着，裏面有燈光。她擡手敲了三下。

“進。”

她推門進去。沈墨言坐在書桌後面，面前攤着一份文件。他擡起頭看到她的時候，表情沒有動——但她注意到他的右手本來握着一支筆，那支筆的筆尖在紙上壓出了一個微小的墨點。

“你回來了。”他說。語氣很平，聽不出是松了一口氣還是“果然如此”。

“嗯。”她走到書桌前面，“我出去散了幾天步。風景挺好的。”

沈墨言看着她。好一會兒沒有說話。然後他低頭，把面前的文件夾合上推到一邊：“吃飯了嗎？”

“還沒。陳媽應該在做。”

“那就去吃。”他站起來，繞過書桌，走到門口的時候停了一步，“以後出門之前說一聲。這次就算了。”

林悅跟在他身後走出書房。他們沒有多說話。陳媽果然在廚房裏忙碌着重新擺桌，看到兩個人一前一後走出來，嘴角繃了一下——那是一個“想笑但沒敢笑”的表情。

飯桌上只有他們兩個人。陳媽做了清炒時蔬、紅燒魚和一碗熱騰騰的湯。林悅吃了不少，她确實餓了，走了四公裏之後胃口全開。

沈墨言吃得很慢。他偶爾擡眼看她一眼，像在确認“她真的坐在這裏吃飯”這件事。林悅喝湯的時候他忽然開口：“你不在的這幾天，我把你房間裏的監控拆了。”

林悅的勺子停在碗沿。“我知道。”

“你怎麽知道？”

“猜的。”她放下勺子，看着他的眼睛，“沈總，我以後不會亂跑。但我也不會一直做‘你說的那個林悅’。”

沈墨言也放下了筷子。他們隔着餐桌對視了幾秒。壁爐的火在側面的牆上映出跳動的光影。

“你本來也不是‘那個林悅’了。”他說，“從那天在樓梯上摔倒之後就變了。我看得出來。”

林悅的心髒跳得比平時快了一些。但他沒有說“你不是她”而是“你變了”——這中間的區別是，他願意接受“她可以變”這個事實。

“那我變成什麽樣，你才能不準備那些‘身份文件’？”她輕聲問。

沈墨言的表情終于裂開了一絲縫隙。他沉默了很久，然後回答：“你不再需要‘身份文件’的時候。”

林悅低下頭繼續喝湯。她沒有追問“需要”是指什麽。但她知道這個回答的意思是：他承認他準備過。他也願意放棄。

那頓飯吃了很久。後來他們一起收拾了碗筷——林悅洗碗，沈墨言站在旁邊擦乾，全程沒有說話，但壁爐裏的火一直燒着。




半夏小說，快樂很多